[Date Prev][Date Next][Thread Prev][Thread Next][Date Index][Thread Index]

[Economia] Come riparare qualunque cosa - Motherboard



Come riparare qualunque cosa

È successo all'improvviso, come la maggior parte di queste cose. È partita la sveglia, mi sono svegliato di soprassalto e ho tirato un calcio fuori dal letto, prendendo contro al mio nuovo portatile, che per qualche ragione stava lì, innocentemente appoggiato ai piedi del letto della mia camera d'albergo. È atterrato sulla gamba di una sedia, con un bel botto. L'alluminio di fianco al logo Apple era palesemente, vistosamente ammaccato. L'ho aperto e sono stato accolto da una grossa macchia di pixel morti che irradiavano dall'ammaccatura.

Avevo poche opzioni. 600 dollari per la sostituzione dello schermo LCD all'Apple Store. 500 dollari da un tecnico. Di getto ho cercato su eBay e, con mia grande sorpresa, mi sono reso conto di poter ottenere un nuovo schermo LCD per 50 dollari, a patto di voler scoprire com'è fatto l'interno di un MacBook Pro. Ho cliccato “compra”.

E poi ho visto la vite.

Se avete provato ad aprire un iDevice – iPad, iPhone, iMac, uno qualsiasi – negli ultimi 4 anni, vi sarete confrontati con la piccolissima dicitura a cinque lobi “Non entrare” della Apple. È una palese affermazione che voi non siete autorizzati ad alterare il vostro telefono, o il vostro computer, o il vostro tablet, una dichiarazione pubblica che voi non siete abilitati ad aggiustare le vostre cose.

Se state leggendo questo articolo sul vostro iPhone, oppure ne avete uno a portata di mano, date un'occhiata a lato dell'apertura per il caricatore e le vedrete: due minuscole viti lobate che, a oltre che nel negozio un misterioso costruttore di sedie a rotelle, non esistono.

C'è una soluzione alla vite “pentalobata”, comunque. Un cacciavite progettato da iFixit, una startup californiana che si oppone ad Apple e, allo stesso tempo, si assicura che, mentre i dispositivi elettronici diventano sempre più complessi, un profano possa sempre imparare ad aggiustarli. (Da quel momento anche altre compagnie hanno iniziato a vendere cacciaviti pentalobati.)

Questo mese ho passato qualche giorno con il CEO di iFixit, Kyle Wiens, e con esperti di riparazioni professionali alla Electronic Reuse Conference di New Orleans, per sapere qualcosa di più sul nostro diritto di aprire e riparare i nostri dispositivi, e di come questo diritto sia sotto attacco da parte delle compagnie stesse che li producono.

I produttori hanno tentato di sfruttare il Digital Millennium Copyright Act, affermando che il software che rende un dispositivo elettronico tale è di loro proprietà, e che modificare quel software rappresenta una violazione del copyright. C'è il fatto che Apple ha silenziosamente smesso di accettare le domande per il titolo di “Provider autorizzato di servizi” nel 2010. Ci sono le confische delle parti “contraffatte” importate dalla Cina che potrebbero essere legalmente valide. Ci sono i programmi per i distributori autorizzati promossi da Apple, che fan sì che non sarete mai più proprietari di un telefono.

Di solito, se compro un martello a cui si stacca la testa, ho il permesso di ripararlo e aggiustarlo. Posso utilizzare di nuovo il martello,” mi ha detto Charles Duan, direttore del Public Knowledge's Patent reform Project (Progetto per la riforma dei Brevetti di Pubblico Dominio). “Per molti di questi dispositivi più nuovi, i produttori vorrebbero poter dire 'Vogliamo essere gli unici a poter ripararli' perchè generano più profitto dalle riparazioni. Hanno trovato un sacco di modi per mettere in pratica questa idea. Leggi sulla proprietà intellettuale, contratti, accordi di licenza con l'utente finale, un sacco di modi per far sì che tu non possa fare ciò che ti pare con le tue cose.”

Quindi, Apple ha un sacco di maniere per tenerti fuori dai tuoi dispositivi. Ma il cacciavite è un buon punto di partenza.

L'iPhone 4 è stato messo sul mercato con delle viti standard, Phillips. A un certo punto, però, verso la fine del 2010 l'azienda ha ordinato ai Genius degli Apple Store di scambiare le viti standard con quelle pentalobate; questo su tutti gli iPhone 4 che venivano portati in riparazione. Secondo quanto scritto su Reuters il 20 gennaio 2011, agli impiegati è stato detto di non informare i clienti dello scambio. Lo scambio, in teoria, avrebbe dovuto rendere impossibile a chiunque aprire il dispositivo; a chiunque tranne che ad Apple.

Wiens se lo aspettava, però. Wiens fece una soffiata a Reuters su questa storia, e poi, il giorno dopo la pubblicazione dell'articolo, iFixit lanciò un “Kit per la Liberazione dell'iPhone” che consiste in un cacciavite pentalobato e due viti di ricambio Phillips. Durante un viaggio in Giappone, Wiens si era accorto che l'iPhone 4 giapponese era stato messo sul mercato con viti pentalobate. Usando un microscopio e una lima, un collega anche lui votato alla riparazione era riuscito a trasformare un cacciavite a testa piatta in uno pentalobato, garantendogli l'accesso al dispositivo.

“Quello è stato il primo cacciavite al mondo, al di fuori di Apple, a rimuovere la vite pentalobata,” mi ha detto Wiens. “Apple stava letteralmente inchiodando i suoi clienti, e visto che noi avevamo avuto una segnalazione, è stato possibile vendere un cacciavite appena è uscito negli Stati Uniti”

Ho saputo di iFixit poco dopo aver scoperto la vite. Qualche rapida ricerca su Google mi ha portato alla pagina di una compagnia californiana di San Luis Obisbo. Dopo aver comprato un cacciavite pentalobato ho cercato un po' in giro, e mi sono reso conto dell'esistenza di un'intera, florida comunità di riparatori e riparatrici fai da te.

Volete sapere come risolvere il problema del “Cerchio Rosso della Morte” sull'Xbox360? IFixit fornisce istruzioni passo passo per infiltrarsi nel dispositivo, e inoltre vende pezzi e attrezzi necessari per la riparazione. Volete disassemblare la lente di una fotocamera digitale SLR? Cambiare lo schermo dell'iPhone (o di qualsiasi altro telefono)? Installare più RAM sul PC? Aggiustare l' “allarme” della sveglia? Ci pensa iFixit. Volete vedere com'è fatto l'interno di un ferro da stiro? Che ne dite di una lavatrice, o di un Sapientino? Non c'è problema. Dovete imparare a cucire un bottone su una camicia della Patagonia? L'azienda può insegnarvi anche questo.

Anche se in questa storia nominerò in continuazione Apple, questa azienda non è la sola a ostacolare o rendere potenzialmente illegale per voi o chiunque altro aggiustare le vostre cose. La maggior parte dei produttori fornisce manuali di manutenzione orribili. Apple è un caso rilevante semplicemente perché il mercato per le riparazioni dell'iPhone è più vasto di quello di qualsiasi telefono Android.

John Deere ha detto all'ufficio copyright che dare la possibilità agli allevatori e ai meccanici di riparare i loro trattori “renderebbe possibile a pirati, sviluppatori esterni, e a competitors meno innovativi di approfittarsi gratuitamente della creatività, peculiare espressione e genio dei progettisti dei veicoli.” Lexmark è rimasto invischiato a lungo in un caso di copyright contro una compagnia che, tramite la pratica del reverse engineering (“ingegneria inversa”), ha rimaneggiato le sue stampanti, e creato e rivenduto cartucce aftermarket. Per un cliente l'HTC One è praticamente impossibile da aprire, eccetera eccetera.

L'Electonic Reuse Conference era piena di persone che rifiutano l'idea che i produttori abbiano il controllo dei dispositivi dei consumatori. E, anche se ci sono segreti industriali e strategie avanzate di riparazione che alcuni non condividono, queste persone sono qui principalmente per convincere i consumatori che riparare i propri dispositivi elettronici è spesso meglio che sostituirli.

“Non ci facciamo concorrenza a vicenda,” Wiens dice ai circa 100 riparatori e riparatrici (anche se sono principalmente uomini bianchi di mezza età) che si sono presentati al suo discorso di apertura alla conferenza di New Orleans. “Stiamo facendo concorrenza al bidone della spazzatura.”

Quando i ragazzi di iFixit hanno tirato fuori i microscopi e i saldatori per una sessione sulla riparazione e la sostituzione dei transistor e delle resistenze, un centinaio di volte più piccoli di una monetina, sulla scheda madre di un iPad, è diventato palese che questi professionisti prendono l'arte della riparazione molto più sul serio che un produttore di elettronica.

“Qui ci sono persone che fanno delle riparazioni che Apple non si sognerebbe neanche,” mi ha detto Chris Collins, un riparatore del Texas. Collins ripara dispositivi Apple, console per videogiochi, vecchi stereo e giradischi, e ha addirittura un contratto con le città locali per riparare le telecamere di sorveglianza delle fogne. “I migliori riparatori professionisti al mondo non lavorano per Apple.”

Jessa Jones, un ex-microbiologa trasformatasi in una riparatrice di iPad, è considerata di gran lunga una fra i migliori riparatori professionisti al mondo. Quando non fa la casalinga e non si prende cura dei suoi quattro figli, si passa la giornata recuperando con nonchalance dati dal valore inestimabile da iPad danneggiati dall'acqua che nessun altro si prenderebbe la briga di toccare, o riparando i circuiti brevi che, se fulminati, causano lo spegnimento della luce dello schermo LCD dell'iPad. E' talmente brava che, se non riesce a riparare un dispositivo, non fa pagare i clienti.

“Persino nella nostra comunità di riparatori, la gente pensa che la riparazione delle schede [madri] sia morta quando è diventato tutto a livello microscopico,” ha detto Jones, che ha fondato una scuola per la riparazione delle schede madri. “Non è vero. Più persone abbiamo che fanno riparazioni di alto livello, più dispositivi possiamo salvare, più dati possiamo recuperare, più abbiamo la possibilità di diventare ambasciatori delle riparazioni al grande pubblico.”

Poco dopo, davanti a una birra al French Quarter, Wiens ricorda nostalgico un passato in cui le lavatrici duravano 50 anni invece che 5, sottolinea che schermi più grandi sugli smartphone hanno portato a smartphone che si rompono più spesso. “Hai mai visto un Galaxy Note con lo schermo intatto?” mi chiede – e continua con la sua frustrata invettiva contro il fatto che la sua azienda debba anche solo esistere.

Che Apple e altri produttori di elettronica non vendano parti di ricambio ai consumatori o non scrivano per loro manuali di manutenzione non è solo fastidioso, è un vero e proprio disastro ambientale, dice.

I recenti passaggi a viti personalizzate, la onnipresente minaccia di azioni legali sotto la valanga della legge sul copyright, e un rapporto di antagonismo con i negozi di riparazioni esterni mostra che la cultura anti-riparazione dei maggiori produttori non è basata su negligenza o ingenuità, ma è maliziosa.

Lasciare in un cassetto il telefono o il computer o gettarli nella spazzatura sono le due cose peggiori che si possono fare con i dispositivi elettronici, ha detto Wiens. Riciclare non è molto meglio. “Quando parliamo di elettronica, il riciclo dovrebbe essere l'ultima opzione,” ha scritto Wiens in un post dal titolo “Felice Giornata della Terra, Non riciclate.

In un mondo perfetto, ripareresti le tue cose e continueresti a usarle. Ripararle e venderle, o far sì che siano riparate e riutilizzate va bene allo stesso modo.

“Le miniere e la produzione sono, in quest'ordine, le cose peggiori che abbiamo al mondo,” mi ha detto.

Per la produzione di uno smartphone servono circa 50 elementi della tavola periodica, molti dei quali in quantità infinitesimali. La maggior parte non è recuperabile e riciclabile. “La plastica del tuo iPhone verrà convertita in plastica a basso gradiente e trasformata in una panchina nel parco, il che è un peccato perchè è plastica di alto gradiente che potrebbe valere 30 dollari alla libbra,” ha detto. “Dopo essere stata riciclata, potrebbe valere 10 centesimi a libbra perchè non puoi più separarle.”

Se non siamo disposti a usare completamente i nostri dispositivi elettronici per tutta la durata del loro ciclo vitale, la risposta, dice, è trovare un modo per farli funzionare e metterli in mano a persone disposte a usarli.

“Tutti nel mondo dovrebbero possedere un cellulare, ma dobbiamo trovare una maniera di realizzare questo proposito in modo ragionevole,” ha detto.

Molto dell'ambientalismo di Wiener deriva da viaggi che ha fatto in paesi in via di sviluppo. Mentre parliamo, si accende di più raccontando dei riparatori della pompa dell'acqua che ha incontrato in Kenya, i migliori meccanici del Cairo, o persone a Delhi che aprivano vecchie televisioni e monitor CRT per crearne di nuovi. (Tutto ciò è estremamente pericoloso: una televisione CRT contiene circa 10 libbre di piombo).

“Avevamo sentito della e-spazzatura (“spazzatura elettronica”), così ho deciso di vederlo coi miei occhi,” ha detto.

Così ha visitato Agbogbloshie, in Ghana, comunemente chiamata “la più grande discarica di e-spazzatura,” e una manciata di altre città nei paesi in via di sviluppo. (Durante il viaggio, ha filmato anche un documentario che non è ancora uscito.) È vero che Agbogbloshie è un disastro ambientale, ma la storia non è così semplice.

“La storia è che stiamo scaricando la nostra roba in Africa. Non è quello che sta succedendo,” dice Wiens. “Quello che sta succedendo è che loro ci comprano dispositivi elettronici perché li vogliono, questi smettono di funzionare, e così li buttano via, e non hanno nessun impianto per il riciclo o il riuso.”

Secondo Wiens, Agbogbloshie e molti altri luoghi non hanno accesso a parti e manuali di riparazione che potrebbero evitare che i dispositivi venissero gettati via. “Il vero problema è che ci sono dei prodotti complessi, e i produttori non divulgano nessuna informazione per ripararli,” dice. “Fai un milione di stampanti, che sono utilizzate in un milione di modi diversi. Alla fine del loro ciclo di vita, vengono anche gettati o scartati in un milione di modi diversi. Ecco dove possiamo far leva per insegnare alla gente a riparare le cose. Eravamo inciampati per caso nella soluzione a un problema molto grande. Ecco perché continuo a fare quello che faccio. ”

Quando ho ordinato lo schermo LCD per il mio MacBook, non ho neanche pensato da dove venisse. La verità è che non ne ho idea. Ma non è venuto da Apple. Andate su Ebay, o fate una ricerca su Google sui componenti di un computer o di uno smartphone. Troverete piccolissimi pezzi di ricambio di fotocamere, attacchi per cuffie, schermi LCD e una serie di monitor per iPhone (è molto più facile cambiarlo tutto intero, fotocamera inclusa, piuttosto che solo il vetro). Noterete anche che le parti hanno prezzi e nomi molto variabili. Vedrete parti “autentiche” e parti “OEM” e parti “certificate” e parti “usate” e parti “recuperate”.

Cosa vogliono dire tutte queste parole? Non è chiaro, neanche alle molte persone che fanno riparazioni come lavoro.

È tutto programmato. Gli americani, fra il 2007 e il 2014, hanno speso più di 23,5 miliardi di dollari per riparare e sostituire smartphone rotti. Nel 2013, un analista ha riportato che Apple sperava di risparmiare 1 miliardo di iPhone rotti riparandoli, invece che sostituendoli, il che vi dà un'idea di quando sia vasto il mercato delle riparazioni per il telefono più famoso del mondo. Apple può far sì che tagliare una fetta così grande sia effettivamente possibile. Dal momento che controlla l'hardware, sta cercando in tutti i modi di controllare il mercato dei pezzi di ricambio.

Non è illegale vendere o produrre uno schermo LCD adattabile a un iPhone, ma è illegale fare un pannello per il retro dello smartphone con il logo Apple. Apple ha i diritti su certi design, come per esempio il pulsante quadrato della home di qualche anno fa, e mette addirittura dei loghi su dei cavi interni.

E quindi, cos'è davvero un pezzo “contraffatto”? E chi lo sa!

“A Apple e Samsung non piace il mercato grigio, e questo è decisamente un mercato grigio,” dice Scott Head dell'iFixit a quelli alla conferenza. “C'è differenza fra quello che la clientela pensa essere una buona prova di autenticità, e cosa fanno i produttori.”

La maggior parte dei riparatori professionisti con cui ho parlato alla conferenza ha detto che fanno del loro meglio per rintracciare parti legali in Cina. Ma quell’ordine di 500 piastre posteriori Sony XPeria è gestito dai processi produttivi originali? Sono cadute da un camion? O sono state fabbricate senza il permesso di Sony? È tutto molto importante, e si potrebbe evitare molta confusione se i produttori di elettronica vendessero semplicemente loro stessi le parti ai consumatori e ai negozi di riparazioni.

Manufacturer's Suggested Retail Price

I problemi sono, ad esempio, come fai ad arrivare al punto di mandare agenti federali doganali a fare blitz in 25 negozi di riparazioni a Miami, sequestrando parti “contraffatte” per iPhone per un valore di 300.000 dollari. Tratto da un articolo del 2013 di giornale locale, poco dopo i blitz:

“Abel Abella dichiara che c’erano 20 agenti di polizia doganale e due persone di Apple nel suo piccolo negozio in Bird Road. ‘Abbiamo comprato la parti da un negozio in California. Fino ad oggi quel fornitore sta ancora vendendo parti’ ha detto Abella. ‘Perché sono venuti da me?’"

Abella non ha voluto che lo intervistassero approfonditamente in questo articolo, ma a me ha detto che il blitz è stato devastante.

“Da allora non ho più riparato iPhone,” mi ha scritto in un messaggio. “Il mio negozio è fallito per questa ragione.”

Lo scorso anno, la polizia doganale ha confiscato elettronica di consumo per un valore di 162 milioni di dollari in 6612 blitz diversi, secondo un programma chiamato “Operazione Reazione a Catena” in cui sono coinvolte 16 diverse agenzie governative. Se dedicate un po’ di tempo a una ricerca su internet, troverete dei post in alcuni forum scritti da persone che sostengono che le loro vite sono state distrutte dai sequestri della polizia.

“Ci siamo molto spaventati, e a ragione. Abbiamo ritirato tutte le parti dai negozi e le abbiamo tenute a casa mia,” mi ha detto Ivan Mladenovic, proprietario di due negozi per riparazioni TechBar nel sud della Florida, a proposito dei due mesi seguenti i blitz federali a Miami. “Spedivamo le parti due o tre alla volta al negozio. Mi sembra che l’attività di riparazioni per iPhone un giorno potrebbe semplicemente scomparire. Apple potrebbe cancellare un’industria, se volesse davvero occuparsi di noi.”

Una cosa che si sta perdendo mentre i dispositivi diventano più complessi, più difficili da aprire, e usa e getta, è il fatto stesso di poter riparare le nostre cose. La maggior parte dei riparatori moderni fai-da-te ha avuto un “momento eureka” che li ha spinti alla pratica dell’esercizio. Il mio è stato il portatile.

Wiens mi ascolta attentamente mentre gli racconto di come ho usato il suo sito per aprire il mio MacBook Pro e, dal momento che non avevo voglia di spendere soldi e non ho comprato tutti gli attrezzi, ho usato un cutter per fare leva sul vetro e staccarlo dallo schermo LCD rotto. Non avevo la minima idea di cosa stessi facendo, e, dopo circa sei ore in cui ho fatto problem solving, ho forzato, ho inseguito delle viti quasi invisibili, si sono fatte le 4 di notte e sono rimasto in mezzo a un sacco di pezzi sul tavolo della cucina e con un mal di testa da frustrazione.

Wien sa di cosa parlo. Una riparazione ugualmente difficile che ha dovuto fare all’università ha sancito la genesi di iFixit.

Quando era studente al Cal Poly, era riuscito a mettere da parte abbastanza soldi per comprare un iBook nuovo di zecca da 1800 dollari. Come me, Wiens l’ha rotto poco dopo averlo comprato in un momento di sbadataggine. Diversamente da me, non aveva nessuno a cui rivolgersi per capire come riaggiustarlo.

Ha cercato dei manuali online, ma non ne ha trovato nessuno. Ha aperto il portatile lo stesso.

“Erano le due di notte e ho pensato, bene, ‘lo lascio così, smontato, e lo rimetto insieme domattina.’ E’ stata una pessima idea,” ha detto. “Il giorno dopo non avevo idea di cosa fossero quei pezzi. Alla fine ho re incastrato insieme tutto e il computer funzionava, ma non è stato più lo stesso.”

Wiens ha fatto qualche ricerca in più e ha scoperto che Apple aveva registrato delle richieste di cancellazione del Digital Millennium Copyright Act per i pochi siti che avevano messo online i manuali di riparazione ufficiali Apple.

“Ho pensato, 'Wow, stanno usando avvisi di copyright per evitare che le persone si aggiustino le cose.' Ho pensato che era veramente una cosa malata,” dice.

Wiens e il suo partner, Luke Soules, avevano deciso di rintracciare qualsiasi iBook and PowerBook, scrivere dei manuali, e poi venderli a 15 dollari l'uno. Non è andata troppo bene- non hanno mai venduto tutti i 50 primi manuali. Ma poi li hanno messi online gratis, sono stati notati da un paio di blog sulle novità Apple, e improvvisamente sono diventati il sito principale dove andare a cercare questo tipo di informazioni.

“Tutta questa storia è un assist al copyright. Come risultato delle nostre ricerche nel terzo mondo, abbiamo deciso che quello di cui il mondo aveva bisogno era un manuale di riparazione per tutto, open source,” ha detto. “Ci sono due modi per farlo – fai sì che i produttori rendano open source i loro documenti, o ne scrivi di nuovi. Non abbiamo ancora rinunciato al primo metodo, ma abbiamo concentrato i nostri sforzi sul secondo.”

Per quanto riguarda questo primo metodo, iFixit è diventata una delle compagnie che chiedono più fermamente una riforma del DMCA, e ha conquistato una piccola vittoria questo mese quando la Library of Congress ha concesso alcune eccezioni alla legge che protegge il “diritto alla riparazione.” iFixit, nello specifico, ha sconfitto il caso di copyright che John Deere sosteneva – gli allevatori ora possono trafficare coi loro trattori senza paura di essere denunciati. Ora, la compagnia sta premendo per una legislazione a livello statale che costringa i produttori a vendere parti di ricambio e fornire manuali di manutenzione.

Poche piccole compagnie hanno sviluppato un modello che si oppone direttamente a quello delle compagnie mondiali, e stanno andando molto bene. Ancora meno hanno prosperato.

Ifixit, però, sembra aver trovato il suo posto nel tirare sassi al gigante Apple. Prima i manuali di manutenzione. Poi il cacciavite pentalobato. Quando è stato lanciato l'iPhone 4S, iFixit stava mandando almeno uno dei suoi tecnici in Australia così da essere la prima ad acquistare i nuovi dispositivi – e la prima a smontarli. La compagnia genera profitto, anche se Wiens non rivela quanto. Una compagnia parallela, Dozuki, vende la tecnologia di iFixit a compagnie in tutto il mondo.

Appena vengono lanciati i nuovi iPhone, MacBook, o iPad, iFixit crea nuovi attrezzi per aprirli e ripararli. A una settimana dal lancio dell'Apple Watch, iFixit aveva adesivi personalizzati per rimettere insieme i pezzi.

“C'è un coso fatto a forma di rotella per la pizza che va bene per aprire i nuovi iMac, quindi ci siamo lanciati nel mercato delle rotelle per la pizza,” dice Wiens. “Ora produciamo ventose, cosa che non mi sarei mai aspettato, perchè per aprire un iPhone ci vogliono delle ventose.”

“Li abbiamo stuzzicati per un bel po',” ha aggiunto. “Apple risolve i problemi ignorando la gente.”

Dopo la pubblicazione di questo articolo, Apple ha risposto a una delle tre richieste che avevo fatto. Le avevo mandate prima che di essere pubblicato: “Non parliamo dei nostri progetti futuri e non basiamo il nostro guadagno sui ricambi. Tutto ciò che c'è da sapere sul programma per i Provider Autorizzati si può trovare su locate.apple.com.”

La guerra fredda fra Apple e iFixit, però, si è un po' scaldata ultimamente. Apple ha recentemente cancellato la app di iFixit dall'App Store per violazione del contratto, perchè Apple ha inviato ad iFixit la nuova Apple TV e iFixit ha fatto quello che fa sempre, ovvero farla a pezzi.

C'è stato anche un curioso cambiamento dall'iPhone 5S al 6. Riparare l'iPhone 5S è particolarmente rischioso; il cavo che connette il pulsante della home alla scheda madre si spezza facilmente quando apri il telefono. (Mi è successo su un telefono che ho riparato.) Per ragioni di sicurezza, quando il cavo si rompe il TouchID del dispositivo si blocca, per sempre. Sull'iPhone 6, questo cavo è piazzato in modo tale da non essere d'intralcio, e meno fragile.

“Apple guadagna più di un milione di dollari all'anno riparando gli iPhone, il che è abbastanza per dire a Jonathan Ive che deve progettare l'iPhone in modo tale da poter essere riparato,” mi ha detto Wiens. “Questo cambiamento ha richiesto del tempo, delle riflessioni, ed è più costoso progettare un telefono in questo modo, e tutto per far sì che il dispositivo sia più facile da riparare.”

Dopo essere stata attaccata pesantemente da Wiens e dalla stampa per la progettazione del MacBook Pro Retina, che ha un sacco di colla per bloccare la batteria, Apple ha iniziato a impiegare linguette più facili da staccare per tenere ferma la batteria dell'iPad Pro. Può sembrare un cambiamento molto piccolo, ma non lo è. Apple ha temporaneamente perso il suo status di compagnia “green” all'EPEAT, un' organizzazione fondata dall'Agenzia per la Protezione dell'Ambiente, perchè il MacBook Pro Retina con la batteria così incollata non era riciclabile – le batterie lasciate negli impianti di riciclaggio per elettronica, se non sono rimosse dai dispositivi, provocano regolarmente incendi.

“Quelli di Apple sono arrivati, e hanno tolto la batteria con un martello e un piede di porco,” ha detto Wiens (Non ho potuto confermare questa storia). Apple ha riacquistato la sua certificazione, e da allora ha usato in diversi prodotti le linguette adesive al posto della colla. “Sono cose di questo genere – stiamo combattendo questa proxy-guerra per alcuni di questi standard ambientali.”

“Sono andato a questi incontri coi loro lobbisti,” ha aggiunto. “Il loro lavoro sta nel dire 'no' a tutto quello che potrebbe dare meno libertà ai loro programmatori.”

iFixit questo mese ha annunciato che farà quello che Apple non vuole fare. Ifixit inizierà a vendere in massa pezzi ai negozi di riparazioni, e ha appena lanciato un programma di certificazione per negozi di riparazioni che passano un test online.

Ancora più importante, però, è il fatto che iFixit comunica in modo chiaro a tutti quelli che sono così coraggiosi da aprire i propri dispositivi che non sono soli. La maggior parte dei manuali di manutenzione sono scritti da user del sito, e i riparatori fai da te si confrontano regolarmente nei commenti o nel forum su piccoli cambiamenti o modifiche che rendano le riparazioni più facili.

La nostra missione è insegnare a tutti come aggiustare qualsiasi cosa,” ha detto Wiens. “Non possiamo farlo senza la comunità.”

Ho trafficato col mio MacBook fino all'alba. Lo schermo faceva uno strano click quando lo aprivo e lo chiudevo, ma tutti i cavetti almeno erano stati riattaccati. Ho premuto il tasto di accensione e... funzionava.

Per essere una persona che ha evitato per tutta la vita qualsiasi tipo di lavoro manuale – minuzioso, o di qualsiasi altro tipo -, la sensazione che ne ho tratto è stata inaspettata e sconosciuta. Io, proprio io, avevo aggiustato qualcosa. In qualche modo, forse, avevo la sensazione di aver commesso un atto sovversivo. Ma perlopiù ero orgoglioso di me stesso.

“La prima volta che apri un dispositivo elettronico, questo smette di essere una scatola nera magica, e vedi che è solo un mucchio di cose collegate da cavi,” ha detto Wiens. “Non è che un idraulico sia per forza meglio di me a mettere a posto le tubature, è solo più veloce e più pratico. E' la stessa cosa per molta di questa roba.”

Nella sua casa in California centrale, aggiusta irrigatori, sedie, water, e qualsiasi cosa si possa rompere. Ha sostituito la trasmissione del suo furgone, ha provato a rimettere insieme una motosega, ed è stato sgridato da un produttore di coltelli a serramanico per aver tentato di sostituire il meccanismo a molla. Il suo incubo di riparatore è sostituire la zip di una giacca (“Una questione che ti prende una giornata intera e ha molte probabilità di fallire”).

La bibbia dell'industria delle riparazioni è “Shop Class as Soulcraft”, il libro del 2010 di Matthew Crawford che parla di come l'autore abbia lasciato il suo ben pagato lavoro da esperti per diventare un meccanico di motociclette – un lavoro che, come dice lui, è sia più gratificante che intellettualmente stimolante.

“La scomparsa di attrezzi dal nostro percorso educativo è il primo passo verso una maggiore ignoranza sul mondo dei manufatti in cui viviamo,” ha scritto Crawford nel suo libro. “E, in effetti, recentemente si è sviluppata una cultura ingegneristica che punta a 'nascondere il lavoro', rendendo indecifrabili, anche con una ispezione diretta, molti dei dispositivi da cui dipendiamo nella vita di tutti i giorni ”

Questa visione è radicata in quasi tutti quelli che lavorano nella compagnia. Quando la compagnia si è trasferita nella sua attuale sede negli uffici di una ex-concessionaria ristrutturata a San Luis Obispo, lo staff ha passato settimane intere a personalizzarla.

“Non l'abbiamo finita apposta. Passavamo i nostri sabati livellando delle travi che avevamo comprato. Il team degli attrezzi è in questi container. Col taglio al plasma hanno sistemato queste porte e le hanno montate su dei cursori.” mi ha detto Scott Dingle, con iFixit da 4 anni. “Se avessimo potuto costruire quell'edificio da soli l'avremmo fatto, perchè è questa la nostra mentalità.”

“Sono un gruppo di smanettoni, tutti quanti hanno la mentalità per costruirsi le loro cose, personalizzarle,” mi ha detto Jake Devincenzi, un ex impiegato di iFixit che ora lavora per un impianto di riciclo di elettronica. "Se fosse per Kyle , tutti vivremmo in un unico insieme, un armonioso gruppo." ha aggiunto Dingle.

Tutto questo non è solamente per andare contro Apple o qualsiasi altra azienda. Non è neanche solo per salvare l'ecosistema. Aggiustare le cose ti fa sentire bene.

Ed ecco perchè non è stata una sorpresa vedere una sera un gruppo di rappresentanza di iFixit, impiegati e riparatori professionisti, bere birra e whisky ed accalcarsi intorno ai microscopi, dopo che la conferenza era finita da un bel pezzo.

Iphone e iPad sul pavimento e sul tavolo. Qualcuno esibiva la cover personalizzata che aveva costruito per il telefono. Jessa Jones aggiustava le luci dell'iPad e insegnando agli altri la funzione di ogni piccolo componente elettrico. Wiens e il suo staff parlavano di libri di fantascienza e decidendo che pizza ordinare e, da veri nerd, discutevano delle loro ultime riparazioni. Erano già stati fatti vari giri di birra.

A un certo punto, Wiens si è versato un whisky a temperatura ambiente. Ha afferrato una lattina di spray ghiacciato pressurizzato – usato per trovare i chip riscaldati nelle schede madri rotte – , l'ha immersa nel whisky, e ha premuto. Ha schizzato ovunque, ma il whiskey si è raffreddato.

A quel punto mi è venuto in mente che Wiens si batte per rendere la sua compagnia obsoleta. Gli ho chiesto cosa succederebbe se Apple e altri produttori decidessero un giorno di insegnare alla gente come riparare i propri dispositivi, se decidessero di offrire pezzi di ricambio “ufficiali.”

“IFixit è un ripiego. Queste cose le dovrebbero fare i produttori,” ha detto. “Sai, mi piacerebbe molto dedicarmi a qualcos'altro.”

Non gli credo.